Прелюдия (2019)

Давид вошёл в класс, и сразу стало ясно: он не просто новенький. Он был... нет, скорее, он *казался* другим. Не только из-за того, как он держал скрипку — будто она была продолжением его руки, — но и из-за того, как он смотрел. Взгляд его скользил по комнате, задерживаясь на ней. На ней, с её светлыми волосами, уложенными в идеальную косу, и тонкими пальцами, которые, казалось, знали каждую ноту ещё до того, как её сыграли. Но рядом с ней всегда был он — скуластый блондин, её тень, её... что? Парень? Друг? Давид не знал, да и не хотел знать. Он только чувствовал, как что-то внутри него сжимается, когда они смеялись вместе.

Профессор Маттусек, конечно, заметила его сразу. Её взгляд, острый, как смычок, пронзил его, и она произнесла: «Наконец-то кто-то, кто понимает, что такое музыка». Это прозвучало как комплимент, но в её голосе была какая-то... нет, не угроза, скорее, предупреждение. Или вызов? Давид не понял. Он только почувствовал, как воздух в комнате стал гуще, будто пропитанным запахом старой древесины — той, что пахнет временем и пылью.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она — нет, не профессор, а та, с косой — уронила ноты. Давид поднял их, и их пальцы едва коснулись. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле. А она... она отвернулась.

Профессор Маттусек, конечно, не упустила момент. «Давид, сыграйте что-нибудь. Покажите, как это должно звучать». Он взял скрипку, и тени на стенах задвигались, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Звук заполнил комнату, и даже блондин, её тень, замер. Но когда он закончил, она не посмотрела на него.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он пытался понять, что делает не так. Профессор то хвалила его, то ругала за малейшую ошибку, будто играла с ним, как с марионеткой. А она... она становилась всё дальше. Каждый раз, когда он играл, она отворачивалась, будто его музыка была чем-то запретным.

И вот он сидит в пустом классе, скрипка в руках, и думает: как найти гармонию, если даже ноты не хотят складываться в мелодию?