Сказка о глухом и волшебной музыке (2021)

В тот вечер в кабаке, который даже назвать-то кабаком было сложно — скорее, дыра, затерянная где-то на краю мира, — всё было как обычно. Грязь на полу, запах старой древесины, пахнущей временем, и тусклый свет лампы, который скорее раздражал, чем освещал. Люди сидели, молчали, пили. Или пили, молчали, сидели — неважно. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание казалось лишним.

И тут он вошёл. Нет, не он — они. Шарманщик и его шарманка. Старый, потрёпанный, но... нет, не старый. Время будто обтекало его, как воду вокруг камня. Лицо? Не запомнил. Только взгляд, острый, как лезвие, и руки — длинные, тонкие, будто созданные для чего-то большего, чем просто крутить ручку.

Он сел. Нет, не сел — опустился, как будто земля сама подала ему стул. И начал играть.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Музыка. Не мелодия, не звуки — что-то другое. Тени на стенах задвигались, закружились, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Воздух стал густым, сладким, как сироп. Кто-то замер с кружкой у рта, кто-то уронил её, но никто не заметил.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он играл, а вокруг... нет, не вокруг. Внутри. Внутри каждого. Всплывали воспоминания, которых не было. Запахи детства, которого ты не помнил. Рука сама тянулась к чему-то, чего не могла коснуться.

И вдруг — тишина. Не та, что была до него. Другая. Будто мир затаил дыхание, ожидая чего-то.

Шарманщик встал. Нет, не встал — растворился. Или ушёл? Неважно.

А в кабаке остались они. Люди. Но уже не те.

Что это было? Музыка? Магия? Или просто... нет, не просто.

Никто не говорил об этом потом. Но каждый, кто был там, знал: что-то изменилось.

Или нет?