История одной девушки (2003)

Луна. Нет, не та, что в небе, хотя иногда она чувствовала себя такой же далёкой, холодной и недосягаемой. Её имя звучало как шутка, как ироничный намёк на то, что она светит для всех, но сама остаётся в тени. Каждый день начинался с выбора: надеть маску или снять её. Нет, не ту, что скрывает лицо, а ту, что скрывает душу. Или это одно и то же? Вы тоже так думаете?

Утро. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом лекарств. Отец. Его руки дрожали, как листья на ветру, но глаза... глаза были спокойны. Она знала, что он понимает. Или нет? Иногда она ловила себя на мысли, что он видит её насквозь, как будто знает, чем она занимается, когда уходит из дома. Но он молчал. Молчание — это ведь тоже ответ, правда?

Работа. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Камера, свет, чужие руки, чужие взгляды. Она научилась отключаться, как будто её тело было просто инструментом. Но иногда, в самые неожиданные моменты, она чувствовала, как что-то внутри просыпается. Гнев? Стыд? Или просто усталость?

Друзья. Нет, не друзья. Они... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Слова, брошенные вскользь, как в том анекдоте про Штирлица, который все знают, но никто не помнит до конца. Они смеялись, а она улыбалась, потому что иначе было нельзя. Или можно?

Вечер. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела на кухне, держа в руках чашку с кофе, который уже остыл. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела в окно, где отражалось её лицо. Кто это? Луна? Или просто девушка, которая пытается выжить?

Она не знала ответа. Но знала, что завтра всё повторится. И, может быть, это и есть жизнь — бесконечный выбор между тем, что должно, и тем, что хочется. Или это просто иллюзия выбора?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?