Тора-сан (2019)

Судзуо лежал на асфальте, чувствуя, как тепло растекается по его телу. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Руки — лапы? — дрожали, а в горле стоял ком, будто проглотил кусок ваты. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и липкую. Он хотел крикнуть, но вместо этого издал странный звук, что-то между мяуканьем и стоном.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он увидел их. Нацуко стояла у окна, её лицо было бледным, как бумага, а Мия сидела на полу, обняв колени. Они не плакали. Нет, это было хуже — они молчали. Тишина снова, но теперь она была другой, как будто кто-то выключил звук в фильме.

Он попытался подойти, но его тело — нет, его новое тело — двигалось странно. Лапы скользили по полу, как в том анекдоте про Штирлица, когда он пытался пройти незамеченным. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был их дом, но теперь он казался чужим.

Судзуо подошёл ближе. Мия вздрогнула, словно почувствовала его присутствие. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она протянула руку, и он, не думая, прижался к её ладони. Тепло. Оно было таким же, как раньше, но теперь он чувствовал его иначе — через шерсть, через кожу, через что-то новое, что он ещё не мог назвать.

Нацуко обернулась. Её глаза были пустыми, но в них мелькнула искра — что-то вроде удивления. «Кто ты?» — прошептала она. Судзуо хотел ответить, но вместо этого просто мурлыкнул. Это было всё, что он мог сделать.

Он остался с ними. Не как муж и отец, а как тень, как тихий страж. Иногда он ловил себя на мысли, что забыл, как выглядит его старое лицо. Но это не важно. Важно было другое: запах утреннего кофе, который Нацуко варила слишком крепким, звук смеха Мии, когда она играла с ним, и ощущение их рук на своей шерсти.

Он не знал, сколько времени у него есть. Но это было лучше, чем ад.