Котаро живёт один (1 сезон)(2022)

Кен стоял у окна, глядя на двор. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Новый дом, новый район, новые люди... но всё это казалось чужим, как будто он попал в чужую кожу. Родители где-то там, за спиной, шуршали коробками, спорили о том, куда поставить диван. А он? Он был один.

Однажды, когда скука стала невыносимой, Кен вышел во двор. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он не знал, что и думать. И тут увидел его. Мужчина на лавочке. Не просто мужчина — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его руки, тонкие и нервные, листали блокнот, а глаза, глубокие, как колодцы, казалось, видели что-то за пределами этого двора.

Кен подошёл ближе. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — чернилами? Бумагой? Он заглянул через плечо. И тут это случилось... ты поймёшь, о чём я. На страницах оживали миры. Не просто рисунки — целые вселенные, где каждый штрих был дыханием.

— Тебе нравится? — голос мужчины был тихим, но тёплым, как чашка какао в холодный день.

Кен кивнул, не в силах оторваться. Мужчина — Хиро, как он представился, — оказался мангакой. Не тем, кто рисует для славы или денег, а тем, кто делает это потому, что иначе не может. Его работы не продавались, но в них была жизнь. Настоящая, не придуманная.

— Почему ты... — начал Кен, но замолчал.

— Почему я продолжаю? — Хиро усмехнулся, но в его глазах была грусть. — Потому что это моё. Как воздух. Как этот запах старой бумаги.

Кен не понял до конца, но почувствовал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С тех пор они стали встречаться. Хиро рассказывал истории, а Кен слушал, забывая о времени. Одиночество? Оно всё ещё было, но теперь оно стало другим. Как будто кто-то приоткрыл дверь в тёмной комнате.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Что-то в глазах Хиро, в его движениях, в том, как он иногда замолкал, глядя вдаль. Но об этом — позже.