Человек на чердаке (1995)

Криста стояла у окна, глядя на сад, где её сын когда-то играл. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, как будто даже дышать стало труднее. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он появился. Друг её сына. Молодой, с глазами, в которых читалось что-то неуловимое, как запах старой древесины, пахнущей временем. Он был здесь, рядом, и это стало её спасением. Или проклятием? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Муж, конечно, заметил. Он был старше, мудрее, но не слеп. Его подозрения витали в воздухе, как пыль на солнце, которую видно только под определённым углом. Он нанял детектива. Криста знала. Она всегда знала. И тогда она предложила ему — нет, не мужу, тому, другому — поселиться на чердаке. «Уборщик», — сказала она. Просто уборщик. Днём он подметал, чистил, носил ведра с водой, а ночью... Ночью он был чем-то другим. Тенью, которая скользила по коридорам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Переезд в Калифорнию. Солнце, пальмы, новый дом. И он, конечно, поехал с ними. Но что-то изменилось. Криста нашла другого. Или он нашёл её? Неважно. Важно то, что молодой человек на чердаке начал терять себя. Его глаза, когда-то такие ясные, теперь были как туман над болотом. А потом появился револьвер. Он держал его в руке, как будто это было что-то естественное, как будто это было продолжение его тела.

Тени плясали на стенах, когда он спускался вниз. Вы слышите этот звук? Шаги. Медленные, тяжёлые. Или это просто ветер? Криста сидела в гостиной, смеялась. Её смех был как звон стекла, которое вот-вот разобьётся. А он шёл. Или нет, может, это был кто-то другой? Вы поймёте, о чём я.

Или нет.