Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына (2014)

Алексей Тряпицын — почтальон. Нет, не просто почтальон, а что-то вроде... проводника. Моста. Да, моста между этим миром и тем, что за лесом, за болотами, за бесконечными километрами бездорожья. Он ходит по деревням, где время будто остановилось. Где люди живут так, будто государства нет — или оно где-то там, далеко, за горизонтом, где-то, где светят фонари и ездят машины. А здесь — тишина. Не просто отсутствие звука, а что-то плотное, вязкое, будто воздух превратился в вату. Или в старую шерсть, которая лежит на чердаке и пахнет пылью и временем.

Он... нет, скорее, они — жители этих деревень — начали двигаться иначе. Медленнее, будто каждый шаг даётся с усилием. Алексей замечает это. Он замечает всё: как старуха Матрёна смотрит в окно, будто ждёт кого-то, кто никогда не придёт; как дети играют в тишине, без смеха, будто боятся нарушить этот хрупкий покой. И он сам, Алексей, стал частью этого. Не просто человеком с сумкой, полной писем и посылок, а чем-то большим. Он приносит не только вести из внешнего мира, но и... что-то ещё. Надежду? Или просто напоминание о том, что они не одни. Хотя, может, это и не так важно.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Однажды он шёл через лес, и тени плясали вокруг, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке. Он почувствовал запах — не просто лесной, а какой-то другой, резкий, будто земля вспомнила что-то давно забытое. И в тот момент он понял, что его работа — это не просто доставка писем. Это что-то большее. Что-то, что он не может объяснить словами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он продолжает идти. Сумка на плече тяжелеет с каждым шагом, но он не останавливается. Потому что знает: в каждой деревне его ждут. Не только ради писем, но и ради того, чтобы увидеть его лицо, услышать его голос. Чтобы понять, что они всё ещё часть чего-то большего. Хотя, может, это и иллюзия. Но какая разница? Иногда иллюзии — это всё, что у нас есть.