Почтальон (1997)

2013 год. Или, может, 2014? Время давно перестало быть чем-то точным. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый шаг по этой земле даётся с усилием. Он... нет, скорее, они — выжившие — начали двигаться иначе. Не как люди, а как тени, призраки, которые боятся собственных отражений.

Странствующий актёр. Нет, не актёр — скорее, шут, который за миску похлёбки разыгрывает сцены из Шекспира. Гамлета, Лира, Макбета. Люди смотрят, но не смеются. Смех здесь давно стал роскошью. Он бродит от поселения к поселению, с сумкой, в которой только тряпьё и потрёпанная книга. Пока не находит её.

Униформу. Почтальона.

Она лежала в развалинах почты, как будто ждала его. Запах старой древесины, пахнущей временем, и пыль, которая оседает на губах, как пепел. Письма. Неотправленные. Он взял их, не зная зачем. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он вошёл в город, утверждая, что правительство возродилось. Ложь? Да. Но ложь, которая стала правдой, как только люди поверили. Их глаза загорелись. Не надеждой — чем-то большим. Верой.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он стал символом. Почтальон. Не человек, а идея. Идея, которая пугала Бетлехема.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не герой. Он просто человек, который нашёл сумку и надел форму. Но иногда этого достаточно. Иногда достаточно одного слова, чтобы мир начал меняться.

Или нет?