Белые ночи (1959)

Петербург. Лето. Белые ночи. Нева, будто зеркало, отражает небо, которое не решается стать темным. Мечтатель — он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он бродит по набережной, как всегда, один. Воздух пахнет сыростью и чем-то ещё — старыми камнями, может быть, или временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И тут она. Настенька.

Она стояла у воды, смотрела куда-то вдаль, и он сразу понял — это она. Не знаю, как объяснить, но вы, наверное, поймёте. Она была... как будто не отсюда. Не из этого города, не из этого времени. Они заговорили. Сначала о пустяках — о погоде, о реке, о том, как странно светятся фонари в эту пору. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали рассказывать друг другу свои истории.

Он — о своих мечтах, о книгах, о том, как живёт в мире, который сам себе придумал. Она — о нём. О том, кого ждала, кто не пришёл. Её голос дрожал, но не от холода — от чего-то другого. От разочарования, может быть. Или от надежды. Они гуляли пять ночей. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он влюбился. Она, кажется, тоже.

Она обещала. Да, она сказала, что выйдет за него. Но потом... потом всё изменилось. Он появился. Тот самый. И она ушла. Не сразу, нет. Сначала был взгляд, потом слово, потом... вы знаете, как это бывает. Она обрела счастье. А он остался с воспоминаниями. С этими пятью ночами, которые теперь казались сном.

Тишина снова. Но теперь она другая. Не вата, а что-то острое, колючее. Он стоит у воды, смотрит на Неву. Запах старой древесины, пахнущей временем. И он думает: а что, если бы? Но нет. Всё так, как должно быть. Или нет? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?