Последний самурай (2003)

Нейтон Альгрен стоял на краю поля, где ветер гнал пыль, смешанную с запахом старой древесины — нет, не древесины, скорее, чего-то древнего, как будто время само оставило здесь свой след. Он... нет, они, японцы, начали двигаться иначе. Не так, как он привык. Их шаги были мягкими, почти бесшумными, но в них чувствовалась сила, которая не нуждалась в громких словах. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Император хотел перемен. Ну, конечно, хотел. Весь мир вокруг него менялся, как вода в реке, которая никогда не течёт дважды в одном русле. Но самураи... они были как камни, которые не хотели сдвинуться с места. Или, может, они просто не могли. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую.

Нейтон чувствовал, как его пальцы сжимают рукоять меча. Не его меча, конечно. Этот клинок был чужим, как и всё здесь. Но он начал понимать. Или, может, ему только казалось, что он понимает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда старый мир и новый столкнулись, как два поезда на одной колее. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не становится ясно, что плана нет.

Запах пороха смешался с ароматом цветущей сакуры. Странно, правда? Как будто смерть и жизнь решили устроить пикник на одном поле. Нейтон смотрел на лица самураев. Они не боялись. Или, может, боялись, но не показывали этого. Их глаза были как зеркала, в которых отражалось небо — чистое, но готовое разразиться грозой.

И вот он понял. Нет, не понял, скорее, почувствовал. Что-то вроде того, как ты вдруг осознаёшь, что забыл закрыть дверь, но уже слишком поздно. Это было не про победу или поражение. Это было про то, что остаётся, когда всё остальное уходит. Тишина. Не просто отсутствие звука...