Клубничка в супермаркете (2003)

В провинциальном городке под Белградом, где время, кажется, застряло где-то между войной и миром, открылся супермаркет. Не просто магазин — настоящий американский оазис, сверкающий, как новогодняя ёлка, с воздушными шарами, которые, казалось, вот-вот улетят в небо. Полки ломились от изобилия, как будто кто-то решил компенсировать десятилетия дефицита за один день. И среди этого великолепия — Ягода, кассирша, одинокая, как последний лист на осеннем дереве. Она мечтала о принце, но её принц, судя по всему, застрял в пробке на пути к её сердцу.

В тот день, когда бабушка пришла за ингредиентами для тортика, Ягода была непреклонна. «Магазин закрыт!» — бросила она, даже не взглянув на старушку. А потом это случилось. Вы знаете, о чём я. Всё началось с грохота, с криков, с запаха пороха, который смешался с ароматом свежего хлеба из пекарни. Террорист. Нет, скорее, мальчишка с автоматом, который, как выяснилось, был тем самым внуком, лишённым тортика.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ягода смотрела на него. Он был не похож на принца. Но что-то в его глазах... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вдруг заметила, как пахнет его кожа — смесь пота, металла и чего-то ещё, неуловимого, как запах старой древесины, пахнущей временем. Её пальцы дрожали, когда она протянула ему бутылку воды. Он взял её, их руки соприкоснулись на мгновение, и это мгновение растянулось, как резинка.

«Зачем ты это делаешь?» — спросила она, хотя знала ответ. Или думала, что знает. Он промолчал, но его взгляд сказал больше, чем слова.

А потом... потом всё пошло не так, как должно было. Или, может быть, именно так и должно было быть. Вы поймёте, когда дойдёте до конца. Если дойдёте.