Клетка (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Бабушка сидела на краю кровати, сжимая в руках фотографию. Девочки. Её девочки. Смеющиеся, с косичками, в платьях, которые она сама сшила. А теперь... теперь их нет. Нет, не так. Их забрали. Увезли. Продали. Слова, которые она не могла произнести вслух, будто жгли язык.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ричард, её зять, человек, который всегда казался таким спокойным, теперь метался по комнате, как загнанный зверь. Его сын, Вил, стоял у окна, молчаливый, но каждый мускул его тела был напряжён, как тетива. Они оба знали, что делать. Или думали, что знают. Бабушка же просто смотрела на фотографию, и в её глазах горело что-то древнее, почти первобытное.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они собрались. Не как в кино, где всё чётко и по плану. Нет, это было хаотично, как в том анекдоте про Штирлица, где он забыл, зачем пришёл. Но в этом хаосе была своя логика. Ричард звонил кому-то, говорил на языке, который она не понимала. Вил проверял оружие — не спеша, методично, как будто это был ритуал. А она... она просто сидела и вдыхала запах старой древесины, пахнущей временем.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Бабушка встала, подошла к окну. За стеклом — мир, который больше не казался безопасным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они выехали ночью. Машина, дорога, граница. Всё сливалось в одно пятно. Вил вёл машину, его руки на руле — крепкие, уверенные. Ричард что-то бормотал себе под нос, а она смотрела в темноту, пытаясь разглядеть в ней хоть что-то знакомое.

И вот они здесь. Где-то. Место, которое пахло пылью и страхом. Бабушка шагнула вперёд, не оглядываясь. Она знала, что назад дороги нет. Или, может, она просто не хотела об этом думать.

Тени снова плясали. Но теперь они были ближе.