Универмаг (1986)

Универмаг. 1986 год. Или, может, 1985? Неважно. Главное — это место, где время теряет смысл, а пространство изгибается, как старая виниловая пластинка. Всё началось с неё. Девушка. Очки. Вернее, их отсутствие. Она бродила между стеллажами, будто в лабиринте Минотавра, только вместо нити Ариадны — смутное ощущение, что «всё под контролем». Вы тоже так бываете? Когда знаешь, что заблудился, но упрямо продолжаешь идти, будто это не ты ошибся, а мир вокруг. Она наступила на что-то мягкое. Медведь. Нет, не медведь — плюшевый медведь. Или... нет, это была витрина. Она извинялась перед игрушкой, как перед живым существом. Может, оно и было живым? В этом месте всё возможно.

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Освещение здесь всегда было странным — не то люминесцентным, не то каким-то другим, будто свет просачивался сквозь толщу воды. Запахи. Вы чувствовали их? Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с ароматом свежего хлеба и чем-то ещё — металлическим, как будто кто-то забыл выключить утюг. Или это был запах денег? Не знаю.

Охранник. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он гнался за кем-то. Вор? Нет, ребёнок. Просто ребёнок, который потерялся между банок с консервами и коробками печенья. А кассирша. Она вела свою войну с кассовым аппаратом, который выдавал чеки, как будто это были не чеки, а свитки древнего пророчества. Они разматывались по полу, цепляясь за ноги покупателей. Вы видели это? Или мне показалось?

А потом это случилось. Старушки. Они разложили скатерть прямо в отделе гастрономии. Бутерброды, термос, даже салфетки. Они ели, как будто это был не универмаг, а парк где-то в глубинке. Люди проходили мимо, но никто не сказал ни слова. Может, они просто не заметили? Или решили, что это часть какого-то спектакля. В этом месте всё возможно.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в марлю. Или в что-то ещё, что нельзя описать словами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?