Старик (2012)

В степи, где ветер гуляет, как хозяин, а горизонт сливается с небом в одну бесконечную линию, стоял дом. Не дом даже — скорее, пристанище. Старик, его невестка и мальчишка. Они жили так, будто время обходило их стороной, или, может, они сами научились обходить время. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждое движение в ней отзывалось эхом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Старик... нет, скорее, они все трое начали двигаться иначе. Не спеша, но с какой-то внутренней необходимостью, будто каждый шаг был частью ритуала. Он, старик, сидел на пороге, вдыхая запах старой древесины, пахнущей временем. Невестка молчала, но её руки говорили за неё — они месили тесто, резали травы, гладили мальчишку по голове. А мальчишка... он был как ветер, неугомонный, но в то же время часть этого места. Его смех разлетался по степи, как семена одуванчика.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драма, не катастрофа, просто... сдвиг. Как будто кто-то слегка повернул ручку настройки, и всё стало чуть ярче, чуть острее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Старик поднял голову, будто услышал что-то, чего не слышал никто другой. Может, это был голос предков? Или просто ветер, играющий в свои игры?

Они не говорили об этом. Зачем? Слова здесь были лишними, как ложка в пустом котле. Всё и так было ясно — в жестах, во взглядах, в том, как мальчишка прижимался к старику, а невестка смотрела на них обоих, будто пытаясь запомнить этот момент. Они знали, что ссоры — это как камень в ботинке: мешает, но выбросить жалко. Проще снять ботинок и идти босиком.

Их жизнь была как степь — бескрайняя, но не пустая. Каждый день приносил что-то новое, но не нарушал общего ритма. Они не ждали наград, не искали благодарности. Просто жили. И, может, в этом была их самая большая мудрость.