Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес (1954)

Терри и Молли Донахью жили, как в старом добром мюзикле: ярко, громко, с улыбками и аплодисментами. Их дом был наполнен музыкой, смехом детей и запахом свежей выпечки, которую Молли пекла по воскресеньям. Но жизнь, как это часто бывает, начала играть свою мелодию — не ту, которую они ожидали.

Стив, старший, всегда казался таким... предсказуемым. Ну, знаете, мальчик из хорошей семьи, с головой на плечах. И вдруг — бац! — он объявляет, что хочет стать священником. Терри сначала даже не понял, шутит ли он. «Священник? — переспросил он, как будто сын сказал, что собирается лететь на Луну. — Ты... нет, ты серьёзно?» Стив кивнул, и в его глазах была такая уверенность, что спорить казалось бессмысленным. Молли только вздохнула, глядя на мужа: «Ну что ж, видимо, это его путь».

А Кэтти... Кэтти была другой. Она всегда жила в своих мечтах, как в аквариуме, где всё переливалось и мерцало. Но теперь её мечты стали конкретнее: она хотела замуж. Не просто хотела — она грезила об этом. «Мама, ты представляешь, как это будет? — говорила она, разглядывая свадебные журналы. — Белое платье, цветы, музыка...» Молли улыбалась, но где-то внутри что-то ёкало. Она знала, что дочь ещё слишком молода, но как объяснить это тому, кто уже видит себя в фате?

И тут появился Тим. Нет, скорее, он уже был, но всё изменилось, когда он встретил Викторию. Она была... как шторм. Нет, не так. Как свеча, которая горит слишком ярко, и ты боишься, что она вот-вот погаснет. Тим влюбился мгновенно, как в кино. Но Виктория... она была загадкой. То ли она играла с ним, то ли действительно не замечала его усилий. Он дарил ей цветы, писал песни, даже пытался петь — но она лишь улыбалась, как будто наблюдала за чем-то забавным.

Терри и Молли смотрели на всё это и чувствовали, как почва уходит из-под ног. Они привыкли к сцене, к аплодисментам, к тому, что всё идёт по сценарию. Но дети... дети писали свою пьесу. И в ней не было ни режиссёра, ни суфлёра.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Терри сидел в кресле, глядя на потолок, и думал: «Как же так? Мы же всё делали правильно... или нет?» Молли подошла, положила руку ему на плечо. Её пальцы были тёплыми, как всегда, но в этом тепле теперь чувствовалась тревога.

«Ты тоже это чувствуешь? — спросил он, не глядя на неё. — Или мне показалось?»

Молли не ответила. Она просто стояла, глядя в окно, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

И где-то вдалеке, за стенами их дома, жизнь шла своим чередом. Но внутри... внутри всё было иначе.