Мой конец. Твоё начало (2019)

Нора и Арон. Два года вместе. Любовь? Да, но не та, что в кино — без пафоса, без вечных клятв. Просто два человека, которые знают, как пахнет утро друг друга. Кофе, смешанный с запахом старой древесины в их квартире. Пахнущей временем. Или это просто она так помнит?

Потом это случилось. Банк. Ограбление. Хаос. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Выстрел. Арон. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она держала его, а он — ускользал. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Нора осталась одна. Нет, не совсем. Натан. Он появился как-то сразу, будто был там всегда. Его руки — теплые, но не слишком. Как будто он знал, как держать её, чтобы не сломать. Они провели ночь. Не ту, о которой пишут в романах. Просто ночь. Тиканье часов, запах его кожи — что-то между солью и дымом.

Полиция. Расследование. Но это где-то там, за пределами её мира. Её мир теперь — это Натан. Или нет? Она не могла понять. Сердце всё ещё болело, но боль стала другой. Не острой, а... тягучей. Как старая рана, которая ноет перед дождём.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они начали встречаться. Нет, не так. Они просто были рядом. Иногда она ловила себя на мысли, что ищет в нём Арона. Но Натан был другим. Он не пытался заменить, не пытался быть. Он просто был.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как будто между ними стоял призрак. Не Арон, нет. Что-то другое. Что-то, что она не могла назвать.

Может, это и есть жизнь? Потерять одно, найти другое. И никогда не понять, что важнее — то, что было, или то, что будет.

(299 слов)