Время волков (2002)

Анна остановилась у порога, держа за руку младшего. Дом... нет, их дом, но уже не их. Чужие лица в окнах, чужие голоса за дверью. Она почувствовала, как что-то внутри оборвалось, как будто кто-то выдернул нитку из старого свитера. Или, может, это просто ветер, холодный и резкий, пробирающий до костей. Она обняла детей, словно пытаясь защитить их от этого мира, который вдруг стал чужим.

Они шли. Куда? Не знала. Ноги вели сами, будто помнили дорогу, которую она забыла. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Заброшенная станция. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то кислым, как будто кто-то забыл вынести мусор.

Люди. Их было много. Или мало? Трудно сказать. Они сидели, стояли, лежали — как будто кто-то высыпал их из мешка, небрежно, без разбора. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Анна почувствовала, как кто-то смотрит на неё. Она обернулась. Никого. Или нет?

— Мама, я хочу домой, — прошептал старший.

Дом. Какое странное слово. Оно звучало как что-то далёкое, почти мифическое. Она попыталась улыбнуться, но улыбка получилась кривой, как старая рама.

— Скоро, — сказала она, хотя сама не верила.

Потом они нашли угол. Не место, а просто угол. Там было холодно, но не так, как снаружи. Там было... безопасно? Или просто иллюзия безопасности, как в том анекдоте про Штирлица, который верил, что его не найдут.

Она прижала детей к себе, слушая их дыхание. Оно было неровным, прерывистым. Или это её дыхание? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Цивилизация рухнула. Но люди... они всё ещё держались. Как будто в них осталось что-то, что не могло сломаться. Или, может, они просто не знали, что уже сломаны.

Анна закрыла глаза. Завтра. Завтра они начнут искать выход. Или, может, просто продолжат ждать.

Кто знает?