Вне игры (2020)

Джек стоял у входа в спортзал. Тот самый. Запах старой древесины, пропитанной потом и временем, ударил в нос, как удар локтем в ребро. Он... нет, скорее, они — стены, пол, потолок — начали двигаться иначе, будто сжимались, пытаясь его вытолкнуть. Или втянуть. Он не понял. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг отдавался где-то глубоко внутри, в висках.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он вспомнил, как в последний раз стоял здесь, на паркете. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тогда он был другим. Звездой. Но звезды, знаешь ли, имеют привычку гаснуть. Или взрываться.

Теперь он здесь. Снова. Но не игрок. Тренер. Команда, которую ему предложили возглавить, была... как в том анекдоте про Штирлица: безнадёжна, но не бесполезна. Или наоборот? Он не мог вспомнить.

Первый день. Ребята смотрели на него так, будто он пришёл не из прошлого, а из другого измерения. Может, так оно и было. Он попытался говорить, но слова застревали в горле, как комок пыли. Запах лака для пола, смешанный с потом, напомнил ему о чём-то давно забытом. О чём?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал с малого. Пас. Бросок. Защита. Казалось, они даже не знали, как держать мяч. Но потом... потом что-то щёлкнуло. Не в них. В нём.

Он не знал, сможет ли вернуть себе всё, что потерял. Семью. Себя. Но здесь, на этом паркете, под этими стенами, которые помнили его другим, он чувствовал... что-то. Надежду? Или просто запах старой древесины, пахнущей временем.

Он не знал. Но знал, что должен попробовать.