Почему женщины убивают (1-2 сезон)

1960-е. Бет Энн. Она... нет, скорее, они жили как в том старом фильме, где всё идеально, пока не становится ясно, что это только декорации. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Она заметила это, когда он перестал смотреть ей в глаза за завтраком. А потом — запах. Не её духов, не её мыла. Чужой. Как будто кто-то оставил след, невидимый, но ощутимый, как царапина на стекле. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Она начала следить. Не сразу, нет. Сначала это было просто... любопытство. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

1980-е. Симона. Она была звездой, пока не стала тенью. Её мир — это блеск, это шум, это запах дорогого шампанского и кожи новых туфель. Но однажды вечером, когда тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, она нашла письмо. Не просто письмо — признание. Её муж, её Карл, её опора... он любил кого-то ещё. Или, может быть, не любил, а просто играл. Она не могла понять. Но это неважно. Важно было то, что её мир рухнул, как карточный домик, оставив только запах старой древесины, пахнущей временем.

2010-е. Тейлор. Она всегда знала, что жизнь — это борьба. Но она не ожидала, что борьба будет с тем, кто клялся её любить. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она заметила это, когда он перестал делиться своими мыслями. А потом — звонки. Короткие, тихие, как шёпот. Она не хотела верить, но вера — это не то, что можно включить, как свет. Она начала копать. Не сразу, нет. Сначала это было просто... подозрение. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Каждая из них нашла свой путь. Не сразу, нет. Сначала это была боль, потом гнев, потом... что-то другое. Что-то, что нельзя описать словами, но можно почувствовать, как запах дождя после долгой засухи.