Народный роман (1974)

Милан, 1970-е. Джулио, рабочий активист, уже не молод, но в его глазах ещё горит огонь — нет, скорее, тлеет, как уголь, который вот-вот погаснет. И тут она — Винченцина. Юная, с глазами, которые, кажется, знают всё, но притворяются, что ничего не видели. Он влюбляется. Нет, не так — он падает в эту любовь, как в колодец, без дна и без надежды выбраться. Они женятся. Ребёнок. Всё как у людей.

Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Джованни, молодой полицейский, раненый в стычках, — он стал другом. Или нет, скорее, тенью, которая всегда рядом. Джулио не замечал, как тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. А потом он застал её. Винченцину. С ним.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Джулио кричал, но звук не выходил. Он изгнал её. С ребёнком. Потом пытался покончить с собой. Не получилось.

Прошли годы. Джулио вышел на пенсию. Запах старой древесины, пахнущей временем, теперь его постоянный спутник. Винченцина? Она стала другой. Независимой. Успешной. На той самой фабрике, откуда ушёл он. Джованни? Его перевели. Женился. На другой.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Что-то осталось недоговорённым. Как будто в этой истории есть ещё один слой, который я не могу ухватить. Может, это запах её духов, который до сих пор витает в воздухе? Или шрам на руке Джованни, который он всегда прятал?

Тени пляшут снова. Но теперь они другие. Или это просто игра света?