Стреляйте в пианиста (2018)

Он сидел за роялем, как всегда. Пальцы скользили по клавишам, будто сами знали, куда идти. Звуки — они были его миром. Но в тот вечер что-то пошло не так. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это он сам замер, почувствовав что-то... чужое.

Потом это случилось. Выстрел. Нет, два. Или три? Он не мог сказать точно. Звук разорвал пространство, как нож — ткань. Или как... как в том анекдоте про Штирлица, когда тишина становится громче крика.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Шаги. Быстрые, нервные. Потом запах. Не кровь, нет. Скорее, металл. Или порох? Он не знал, как пахнет порох, но это было что-то острое, режущее.

«Ты слышал?» — кто-то прошептал. Он не ответил. Не потому, что не хотел, а потому, что не мог. Его мир, обычно такой упорядоченный, вдруг стал хаотичным. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Кто-то упал. Тяжело, с глухим стуком. И снова тишина. Но теперь она была другой. Насыщенной. Как будто в ней скрывалось что-то, что он должен был понять.

Он начал играть. Не знаю, зачем. Может, чтобы заглушить страх. Или чтобы услышать то, что скрывалось за тишиной. Его пальцы нашли мелодию, которую он никогда раньше не играл. Она была... странной. Как будто сама музыка пыталась что-то сказать.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом он услышал шаги. Ближе. Ближе. И голос: «Ты видел?» Он хотел ответить, что не видел, но... но вдруг понял, что это не важно. Потому что он *слышал*. Каждый звук, каждый шорох, каждый вздох.

И тогда он понял, что это не конец. Это начало. Начало чего-то, что он не мог назвать, но что-то внутри него уже знало.

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то новым. Опасным.

И он продолжил играть.