Зверь внутри (2008)

Роберт стоял на пороге дома, который помнил с детства. Дом. Нет, скорее, не дом, а что-то вроде музея, где время остановилось. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос — не просто дерево, а что-то глубже, как будто стены впитали в себя годы молчания. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Он сделал шаг внутрь, и пол скрипнул, как будто предупреждая: не иди дальше. Но он пошёл.

Друзья болтали за его спиной, смеялись, но их голоса звучали как-то... неестественно. Как будто они уже знали, что что-то не так, но боялись сказать. Или просто не замечали? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Роберт прошёл в кабинет деда. Стол, заваленный бумагами, микроскоп, который, казалось, смотрел на него пустым глазом. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он потёр глаза. Усталость? Или что-то другое?

Потом это случилось. Он нашёл дневник. Не просто записи — что-то вроде исповеди, написанной дрожащей рукой. Слова, которые не складывались в предложения, а скорее в крик. "Они не должны были знать. Я не хотел, но... ты поймёшь, о чём я." Роберт почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он... нет, они начали копать глубже. Друзья подошли, но их лица стали какими-то чужими. Как будто они уже не те, кого он знал. Или он сам стал другим?

Запах. Опять этот запах. Не просто дерево, а что-то гнилое, спрятанное глубоко. Роберт открыл шкаф. Там, среди старых пробирок и пожелтевших этикеток, лежало что-то... живое. Нет, не живое. Но и не мёртвое. Он протянул руку, и кожа на пальцах зачесалась, будто предупреждая: не трогай. Но он уже не мог остановиться.

Тени сгустились. Воздух стал густым, как сироп. И тогда он понял: дед не просто создал вакцину. Он создал нечто большее. Или меньшее? Роберт не знал. Но он знал одно: они уже не смогут уйти отсюда прежними. Или вообще уйти.