Вирус (2013)

Грузовой контейнер. Он... нет, скорее, они — братья — нашли его в Соннаме, на окраине Сеула, где город уже начинает сдаваться полям и заброшенным складам. Контейнер был как гроб, только больше. Или как шкатулка, из которой вырвалось что-то древнее, зловещее. Запах ударил сразу — не просто гниль, а что-то острое, химическое, будто металл смешался с разложением. Внутри — тела. Много тел. И одно живое. Оно... нет, он — выживший — исчез, словно растворился в воздухе. Братья переглянулись. Это был не их уровень. Они привыкли к мелким кражам, к разборкам в подворотнях, а тут... это. Что-то, что не укладывалось в их мир.

Тем временем в Пундане, где небоскрёбы росли как грибы после дождя, спасатель Ким пытался наладить жизнь. Он спас её — врача, которая теперь смотрела на него с лёгкой улыбкой, но в глазах читалась усталость. Её дочь, маленькая Минджи, уже называла его «дядя Ким». Он... нет, они — все трое — даже не подозревали, что уже стали частью чего-то большего.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Вирус. Не просто болезнь, а что-то... живое. Оно двигалось, как тени на стене, — то ли плясали, как демоны, то ли как пьяные на субботней вечеринке. Люди начали кашлять. Сначала тихо, потом громче. Кашель стал звучать как предсмертный хрип.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запахи... они стали другими. Не только гниль, но и что-то сладковатое, как будто сама смерть решила напомнить о себе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Братья искали выжившего. Ким пытался понять, что происходит с врачом, которая вдруг стала холодной, отстранённой. Минджи играла в парке, не замечая, как мир вокруг неё меняется.

И всё это время вирус расползался. Невидимый, но ощутимый. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Или как дыхание, которое ты чувствуешь на затылке, но оборачиваешься — и никого.

Конец? Нет, это только начало. Но какое — пока неясно.