Любовь со словарем (2007)

Нора. Тридцать лет. Время, которое она раньше не замечала, вдруг стало ощущаться как песок, просачивающийся сквозь пальцы. Подруги — замужем, с детьми, с ипотеками, с семейными альбомами, которые они листают с гордостью. А у Норы — ничего. Нет, не совсем ничего. Была работа, книги, кофе по утрам и... он. Тот самый, который оказался «образцовым семьянином». Только не с ней.

И вот, в один из тех дней, когда мир казался плоским, как картонная декорация, она встретила Жюльена. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Он был французом, но не тем, что с багетом под мышкой и шармом из дешевого романчика. Нет, он был другим — хитроумным, немного противозаконным, с улыбкой, которая обещала больше, чем говорила.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине она вдруг поняла, что любовь — это не про планы, не про графики, не про «когда-нибудь». Это про запах старой древесины, пахнущей временем, про тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Жюльен научил её смотреть на мир иначе. Не так, как в том анекдоте про Штирлица, где всё предсказуемо, а как в фильме, где концовку ты не можешь угадать, даже если пересматриваешь его в десятый раз. Он показал ей, что любовь может быть непредсказуемой, захватывающей, даже пугающей.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Нора изменилась. Не сразу, не в одночасье, но она стала другой. Жюльен ушёл — как и положено таким, как он, — но оставил после себя не пустоту, а... что-то вроде словаря. Словаря, в котором она теперь искала значения слов, которые раньше казались ей пустыми.

И, может быть, это и есть любовь. Не та, что пишут в книгах, а та, что остаётся, когда все слова уже сказаны.