Сооф (2013)

Суф. Сорок лет. Всё, о чём мечтала, — вот оно, в её руках. Трое детей, которые смеются так, будто мир создан только для них. Ресторан, где пахнет свежей зеленью и чем-то тёплым, домашним, как будто ты зашёл не поесть, а вернулся туда, где тебя ждали. Каспер — её Каспер — всегда рядом, с его тихим «я с тобой» и руками, которые знают, куда прикоснуться, чтобы всё стало на свои места. Дом. Их дом. Не просто стены, а что-то большее, что-то, что дышит, живёт, как будто впитало в себя все их радости и ссоры, смех и тишину.

Но.

Это слово начало появляться всё чаще. Сначала где-то на краю сознания, потом ближе, навязчивее. «Но...» — и дальше тишина. Не просто отсутствие звука, а будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Суф ловила себя на этом: она смотрела на детей, на Каспера, на ресторан, где клиенты улыбались, благодарили, возвращались, и думала: «И это всё?»

Не то чтобы ей чего-то не хватало. Нет. Но... (опять это слово) что-то щемило. Как будто она забыла что-то важное, оставила где-то на полпути. Или, может, это не она забыла, а это забыло её.

Однажды вечером, когда тени плясали на стенах, как демоны — или как пьяные на субботней вечеринке, — она сказала Касперу: «Мне нужно... нет, не так. Мне кажется, я хочу...» И он, как всегда, понял. Не сразу, но понял. «Ты хочешь найти то, чего нет», — сказал он, и она засмеялась, потому что это было так близко к правде, что стало почти страшно.

Они начали искать. Не вместе, но рядом. Она — в книгах, в новых рецептах, в запахах старой древесины, пахнущей временем, в разговорах с незнакомцами, которые приходили в ресторан и уходили, оставляя после себя что-то невысказанное. Он — в тишине, в своих проектах, в том, как смотрел на неё, будто пытался разгадать загадку, которую она сама ещё не поняла.

И потом это случилось. Не сразу, не вдруг, но... (опять это слово) она почувствовала, как что-то внутри сдвинулось. Не сильно, не резко, но достаточно, чтобы понять: это только начало.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?