Оргазм в Огайо (2005)

Присцилла всегда знала, чего хочет. Ну, почти всегда. С детства она мечтала о нём — о том мальчике с веснушками, который однажды поделился с ней яблоком на школьной площадке. Она вышла за него замуж, как и планировала. Но вот беда: в 35 лет она всё ещё ждала. Ждала того самого, что должно было случиться само собой, как в фильмах. Но не случилось. Ни разу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, непробиваемую. Она начала сомневаться: может, это он? Нет, скорее, они. Они начали двигаться иначе, как будто между ними выросла стена, которую она не могла объяснить.

Она ушла. Не сразу, конечно. Сначала были разговоры, потом молчание, потом — чемодан у двери. Он стоял там, как памятник её неудавшейся мечте. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе. Она взяла его и вышла, не оглядываясь. Или всё-таки оглянулась? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Её муж, оставшись один, начал искать утешение. Нет, не так — он начал искать себя. Молодая студентка, которая улыбалась ему на лекциях, стала его временным спасением. Но даже с ней он чувствовал пустоту, как будто что-то важное ускользало. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он пытался ухватиться за них, но они растворялись в воздухе.

А Присцилла... она начала своё путешествие. Не в поисках оргазма, нет. Она искала себя. Семинары, тренинги, случайные встречи. Каждый мужчина приносил что-то новое: один — смех, другой — боль, третий — странное чувство, будто она наконец-то дышит полной грудью. Но это... это случилось позже. С ним. Ты поймёшь, о чём я. Он не был идеальным, но он слушал. Не просто ушами — всем телом. И когда она заговорила, он ответил не словами, а прикосновением, которое было похоже на признание.

Она поняла, что искала не оргазм, а связь. Или это связь искала её? Тишина больше не была ватой. Она стала музыкой, которую она наконец услышала.