Возвращение человека по имени Конь (1976)

Конь вернулся. Нет, не так — он *прибыл*. Словно тень, выскользнувшая из тумана, он ступил на берег, где когда-то бегал босым мальчишкой. Англия осталась за спиной, за океаном, который он пересек, как будто переплывал реку в детстве. Только теперь вода была холоднее, а волны — злее. Или это ему так казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Люди. Земля. Всё. Пахло пылью и дымом, но не тем, что остаётся после костра, а тем, что вьётся над пепелищем. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то горьким, как полынь. Конь закрыл глаза, вдохнул глубже. Это был запах утраты. Или надежды? Иногда они пахнут одинаково.

Вождь встретил его у реки. Старик, который когда-то учил его стрелять из лука, теперь стоял согбенный, как дерево под грузом снега. Глаза его были мутны, но в них ещё теплился огонь. «Ты опоздал, — сказал он. — Но, может, и вовремя». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине Конь услышал голоса. Тех, кого больше нет. Тех, кто ждал.

Он начал с малого. Нет, не так — с того, что мог. Продовольствие, медикаменты, крыши над головами. Но это было лишь начало. Тени плясали вокруг костра, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что за каждой тенью скрывается враг. Или друг? Иногда разница едва уловима.

Конь говорил с политиками. Говорил громко, настойчиво, но без крика. Его слова были как стрелы — точные, острые, летящие в цель. Но стрелы не всегда достигают цели, правда? Иногда их уносит ветром. Или они застревают в чьём-то сердце. Кто знает?

Он шёл вперёд. Нет, не так — он *двигался*. Вперёд, назад, вбок — куда угодно, лишь бы не стоять на месте. Потому что стоять — значит сдаваться. А он не мог. Не теперь. Не после всего.