Под каким ты знаком? (1975)

**Черновик сюжета**

«Вода» началась с тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату. Летчик... нет, скорее, они теперь — она. Она стояла у зеркала, и отражение казалось чужим, как будто смотрело из другого мира. Вода, символ очищения, но разве это очищение? Или просто смена оболочки? Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Она вдруг вспомнила, как в детстве боялась глубины, а теперь сама стала этой глубиной. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

«Воздух» — это танец. Нет, не просто танец, а что-то большее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пара — он и она, или они? — двигались так, будто воздух вокруг них стал плотнее, тяжелее. Их руки то смыкались, то расходились, как будто пытались поймать что-то неуловимое. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они упали, но не на пол — в объятия друг друга. Воздух, символ свободы, но разве свобода — это не ловушка?

«Земля» — это про каменщика. Нет, не про каменщика, а про человека, который вдруг оказался в чужой шкуре. Один день миллионера. Он... нет, они — нет, всё-таки он — сидел в кресле, которое стоило больше, чем его дом. Запах кожи, новой, ещё не обжившейся, смешивался с ароматом дорогого виски. Земля, символ стабильности, но разве стабильность — это не иллюзия? Он вернулся к своим камням, к своим корням, но что-то внутри уже изменилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

«Огонь» — это телохранитель. Нет, не просто телохранитель, а человек, который горит. Его преданность... или одержимость? Огонь, символ страсти, но разве страсть — это не разрушение? Он стоял в тени, как в том анекдоте про Штирлица, и ждал. Его руки, грубые, но точные, сжимали рукоять пистолета. Запах пороха, смешанный с потом, витал в воздухе. Он не отступил. Никогда. Но что-то внутри него уже догорало.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?