Боккаччо 70 (1962)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, висел в комнате, словно призрак. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Первый сюжет. Молодой художник, весь в краске и мечтах, сидит перед холстом. Его модель — она... нет, она не просто модель. Она — как тот самый луч света, который пробивается сквозь шторы утром, когда ты не хочешь вставать. Он пишет её портрет, но каждый мазок — это не просто цвет, это попытка ухватить её суть. А она смеётся. Смеётся так, будто знает что-то, чего он никогда не поймёт. И вот, в финале, он понимает: она не его. Она — как ветер, который нельзя поймать. Или, может, он просто не тот, кто должен её ловить?

Вторая новелла. Бизнесмен, весь в галстуке и амбициях, сидит перед экраном. Он... нет, они начали двигаться иначе. Каждое новое свидание — это как в том анекдоте про Штирлица: всё идёт по плану, пока не идёт. Одна — слишком громкая, другая — слишком тихая, третья... третья пахнет лавандой, но почему-то это его раздражает. Он ищет что-то, но что? Любовь? Или просто отвлечение? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он остаётся один, но не одинок. Или наоборот?

Третий рассказ. Театр. Закулисье пахнет пудрой и потом. Он — актёр, она — его партнёрша. Они репетируют сцену, но что-то идёт не так. Он говорит текст, она смотрит в сторону. Потом она говорит, а он... нет, он не слушает. Он смотрит на её руки. Они дрожат. Или это он дрожит? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг они оба смеются. Смеются так, будто знают что-то, чего зрители никогда не поймут.

И вот, в конце, ты остаёшься с вопросом. Не с ответом, а с вопросом. Потому что жизнь — это не история с концом. Это... нет, это просто жизнь.