Люди просто ничего не делают: Успех в Японии (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. После закрытия Брэнтфорда всё будто замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, в которой каждое слово тонуло, не долетая до ушей. Карапт ФМ, их детище, их голос, вдруг стал ненужным. Или нет, не ненужным — просто его не стало. Как будто кто-то выключил свет в комнате, где они жили годами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но они не сдались. Не могли. Япония стала их новой мечтой, новой надеждой. Не знаю, почему именно Япония — может, из-за этих странных шумов, которые доносились оттуда, как эхо из другого мира. Или из-за запаха старой древесины, пахнущей временем, который они однажды уловили в токийском кафе. Это было... странно. Как будто кто-то подсказал им: "Идите туда". И они пошли.

Сначала всё было не так. Нет, не так. Сначала всё было сложно. Они пытались встроиться в местные радиостанции, но их идеи казались чужими, как будто их принесли с другой планеты. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они чувствовали себя потерянными. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они нашли свой ритм. Не сразу, не вдруг, но нашли.

Их голос, их стиль — всё это начало резонировать. Сначала тихо, едва слышно, как шепот в толпе. Потом громче. Японские слушатели, такие чуткие к деталям, начали подхватывать их волну. Карапт ФМ стал чем-то большим, чем просто радио. Он стал... нет, они стали символом. Символом того, что даже когда всё рушится, можно начать заново.

И знаешь, что самое странное? Они до сих пор не понимают, как это произошло. Как будто кто-то свыше вёл их, подсказывал, куда идти. Или это просто удача? Не знаю. Но они там, в Японии, и это уже не просто место. Это их дом.