Болота (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Атлантик-Сити встретил их не огнями казино, а запахом соли и старой древесины, пахнущей временем. Город, который должен был стать началом, казался больше похожим на конец — или, может, на паузу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги дочери по асфальту звучали приглушённо, как будто из другого измерения.

Он смотрел на неё, на её спину, чуть сгорбленную под тяжестью рюкзака, и думал: «А что, если это ошибка?» Но ошибки уже не было. Они были здесь. Или, может, это было не «здесь», а «теперь». Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Новый партнёр — Джейк, кажется, его звали — появился как будто из ниоткуда. Или из тумана, который висел над болотами за городом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джейк говорил о планах, о деньгах, о будущем, но слова его звучали как-то... пусто. Или это просто казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Дочь молчала. Она всегда молчала, когда что-то было не так. Но её глаза — они говорили больше, чем слова. Они говорили: «Пап, я здесь. Мы справимся». Или, может, это он сам себе это говорил?

План был простым. Слишком простым. Казино, кредиты, инвестиции — всё как в том анекдоте про Штирлица, где всё ясно, но ничего не понятно. Но чем дальше они шли, тем больше план расползался, как мокрая бумага. Препятствия. Вызовы. Или просто жизнь?

Однажды ночью, когда тени снова начали свой танец, он почувствовал, как что-то изменилось. Не в плане, не в городе — в нём. Или в них. Запах соли стал резче, почти горьким. Дочь взяла его за руку, и её пальцы были холодными, но твёрдыми.

«Мы справимся», — сказала она. Или он сам себе это сказал?

Атлантик-Сити остался позади. Или впереди. Или где-то между.