Джай Симха (2018)

Нарасимха переехал в этот городок, чтобы начать всё с чистого листа. Нет, скорее, чтобы забыть. Забыть шум, забыть суету, забыть то, что осталось там, в мегаполисе, где воздух был густым, как суп, а время текло, как мутная река. Он думал, что здесь, среди этих узких улочек и низких домов, найдет тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и мягкую, обволакивающую. Но тишина оказалась обманчивой. Она была не пустой, а наполненной — запахами старой древесины, пахнущей временем, и чем-то ещё, что он не мог определить. Может, это было эхо прошлого? Или просто ветер, несущий с собой пыль и воспоминания?

Сын, конечно, не сразу понял, зачем они здесь. Он смотрел на отца с тем же вопросом в глазах, который Нарасимха задавал себе каждую ночь. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча. Нет, не просто встреча — столкновение. Сначала это был взгляд, потом голос, потом — всё. Она. Та самая женщина, которую он оставил, или она его? Теперь уже не важно. Важно то, что она здесь, в этом городе, где, казалось, время остановилось. Или, может, оно просто шло по кругу, как в том анекдоте про Штирлица, который всё возвращался к началу.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Нарасимха чувствовал, как прошлое наступает на пятки. Не только она, но и они. Те, кто не забыл, кто не простил. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Он пытался защитить сына, но сын, кажется, уже понял больше, чем следовало. Или меньше? Вопросы, вопросы, а ответы — как песок сквозь пальцы.

Тишина. Она больше не была утешением. Она стала предупреждением. Нарасимха понял, что мир — это не место, а состояние. И оно не приходит само. Его нужно выстрадать, выдержать, как шторм. Или как этот запах старой древесины, который теперь казался ему не просто запахом, а чем-то большим. Чем-то, что он не мог назвать, но чувствовал кожей, костями, всем собой.

И всё же, в этой тишине, в этом городе, где прошлое и настоящее сплетались, как корни старого дерева, он начал находить что-то новое. Не уверен, что это было спокойствие. Но что-то близкое к нему. Что-то, что стоило того, чтобы остаться.