Мистер Лун (2017)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мистер Лун, тайваньский киллер, привыкший к точности, теперь чувствовал, как мир вокруг него теряет четкость. Япония. Деревня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он шел, спотыкаясь, кровь сочилась сквозь пальцы, прижатые к ране. Запах старой древесины, пахнущей временем, ударил в нос. Это был дом. Или сарай. Неважно. Главное — укрытие.

Деревня жила своей жизнью, как будто ничего не происходило. Никто не спрашивал, откуда он. Никто не спрашивал, почему. Просто приняли. Может, потому что он молчал. Может, потому что его руки, привыкшие к оружию, вдруг начали резать овощи с такой точностью, что это напоминало... нет, не убийство. Что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он начал готовить. Сначала для себя. Потом для них. Простые блюда, но с чем-то... необъяснимым. Как будто в каждом куске тофу была спрятана история, которую он не мог рассказать. Жители деревни приходили, ели, улыбались. Никто не спрашивал, откуда он знает, как сочетать васаби с мёдом. Никто не спрашивал, почему его глаза иногда смотрят в никуда, будто он видит что-то, чего они не видят.

Но популярность — это как огонь. Она греет, но может и обжечь. Люди начали шептаться. Кто он? Откуда? А старые враги... они не забывают. Никогда. Тени прошлого всегда где-то рядом, даже в этой тихой деревне, где время, кажется, остановилось.

Он сидел на крыльце, держа в руках чашку чая. Пар поднимался, смешиваясь с холодным воздухом. Он думал о том, что, может быть, это и есть жизнь. Не стрельба, не погони, а вот это: запах риса, смешанный с дымом от очага, и тихий смех детей где-то вдалеке. Но... сможет ли он? Оставить всё позади? Или это просто иллюзия, как тот пар, который исчезает, едва коснувшись неба?

Он не знал. Но пока что он продолжал готовить. И, может быть, в этом был смысл.