Венок сонетов (1977)

В самом конце войны, когда воздух уже пах не порохом, а чем-то неуловимо близким к миру, двое курсантов решились на побег. Нет, не побег — скорее, на дерзкий шаг. Они хотели увидеть войну своими глазами, не через учебники и рассказы старших. Хотели быть там, где решается всё. Или почти всё. Вы тоже так думали когда-нибудь? Что можно изменить всё одним движением, одним поступком? Они думали так. Ошибались, конечно, но кто в их возрасте не ошибается?

На вокзале их разделила толпа. Не просто толпа — это был хаос, где каждый кричал, толкался, куда-то бежал. Как в том анекдоте про Штирлица, только без юмора. Один из них — назовём его, скажем, Сашей — остался один. Друг исчез, будто растворился в этом гуле. Саша стоял, сжимая в руке билет, который теперь казался бесполезным. Возвращаться? Нет, это было бы... как? Трусостью? Или здравым смыслом? Он не знал. Решил идти вперёд. Всё равно вперёд.

Фронт встретил его тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Или в стекло, которое вот-вот треснет. Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Взрывы, крики, свист пуль. Саша впервые увидел смерть. Не в кино, не в книжках — вот она, рядом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только смеха не было. Запах — вот что он запомнил. Запах гари, крови и чего-то ещё, старого, как сама земля. Древесина, пахнущая временем. Или это были развалины? Он не разобрал.

Он выжил. Не знаю, как. Может, случайно, может, судьба. Но каждый день он думал о друге. Где он? Жив ли? Или уже стал частью этой земли, которую они хотели защитить? Саша не знал. Но в глубине души он верил, что они встретятся. Когда-нибудь. Может, после войны. Может, в другом мире.

А пока — тишина. И запах. И тени, которые всё ещё пляшут.