Старики (2009)

Вон стоял у бензоколонки, сжимая в руке бутылку воды. Запах бензина смешивался с чем-то сладковатым — то ли резина, то ли пыль, осевшая на асфальте за долгие годы. Он смотрел, как его команда — нет, скорее, его старики — уезжают на автобусе, оставляя его одного. «Ну и ладно», — подумал он, но в голосе, который произнёс это, слышалась не то обида, не то растерянность. Или, может, просто усталость.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Молодой парень, лет двадцати, с лицом, на котором читалось что-то между злостью и отчаянием, подошёл к нему. Не то чтобы подошёл — скорее, вынырнул из ниоткуда, как тень. «Дядя, подбросишь?» — спросил он, и Вон, сам не зная почему, кивнул.

Они ехали молча. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вон смотрел на дорогу, а парень — в окно. Тени от фонарей плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом началось. То ли погоня, то ли путешествие. Они останавливались в придорожных кафе, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и жареным луком. Парень рассказывал что-то о своей жизни, но Вон слушал вполуха. Ему было важно другое — как этот мальчишка, с его дерзостью и грубостью, вдруг стал напоминать кого-то из его прошлого. Или, может, будущего?

К концу дня они догнали команду. Старики смеялись, шутили, пили пиво. Вон смотрел на них и вдруг понял, что что-то изменилось. Не в них — в нём. Что-то неуловимое, как запах дождя перед грозой.

Он так и не спросил у парня, зачем тот сбежал. И тот не спросил, зачем Вон согласился его подвезти. Может, это и к лучшему. Иногда вопросы только мешают.