Шкаф (2020)

Сан-вон стоял в пустой комнате, где ещё пахло свежей краской и пылью. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе — он и И-на. После переезда она стала больше улыбаться, даже смеяться, как будто стены старого дома давили на неё, а здесь... здесь она дышала. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он вспомнил, как она сидела на полу, рисуя что-то в блокноте. Её пальцы двигались быстро, почти судорожно, будто она пыталась ухватить что-то, что ускользало. «Папа, — сказала она, — шкаф... он странный». Он не обратил внимания. Шкаф был просто шкафом — старый, деревянный, с резными узорами, которые казались то ли цветами, то ли лицами. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате.

Потом он отправил её в лагерь. Конфликт? Да, был. Она молчала, смотрела в окно, а он говорил что-то про работу, про то, что это для её же блага. Но когда он вернулся за ней, её не было. Нигде.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Полиция, соседи, поиски... ничего. А потом пришёл он. Этот человек, который говорил о шкафах, о дверях, о том, что они могут открываться не туда. «Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он, глядя на Сан-вона.

Сан-вон стоял перед шкафом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он протянул руку, коснулся дерева. Оно было тёплым, будто живым. И тогда он услышал её голос. Тонкий, как нить, он шёл откуда-то изнутри.

«Папа...»

Он открыл дверцу. Внутри было темно, но не пусто. Что-то шевелилось, дышало. Он шагнул вперёд, и запах старой древесины сменился чем-то другим — сладким, густым, как будто время здесь текло иначе.

И-на была там. Или не она? Её глаза... они были слишком большими, слишком тёмными. Она протянула руку, и он почувствовал, как что-то тянет его внутрь.

Шкаф закрылся.

Снаружи остался только блокнот, раскрытый на странице с рисунком. На нём был шкаф, а рядом — фигурка девочки, которая исчезала в его глубине.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?