Биение сердца (2020)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Она стояла у окна, вглядываясь в темноту. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Ей казалось, что за стеклом кто-то есть. Нет, не кто-то — *они*. Или он? Нет, скорее, они. Начиналось всегда с этого: с ощущения, что за тобой следят. Сначала это было просто — совпадение, случайность, как в том анекдоте про Штирлица, где всё сходится, но только в голове. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Письмо. Оно лежало на пороге, как труп, который не хочется трогать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то ещё — металлическим, резким. Она взяла его в руки, и бумага оказалась холодной, будто её только что вынули из морозилки. Вырезки из её статей, фотографии мест преступлений, которые она никогда не публиковала. Кто-то знал. Кто-то всегда знал. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Полиция. Они посмеялись. Ну, не совсем, конечно, но их лица говорили сами за себя: «Ещё одна истеричка с богатым воображением». Она хотела крикнуть, что это не воображение, что это реально, как боль от пореза бумагой — мелкая, но острая. Но они уже ушли, оставив её одну с этим... этим чувством, что каждый шаг, каждый вздох отсчитывает время до чего-то неминуемого.

Она начала копать. Не в буквальном смысле, конечно, хотя иногда ей хотелось зарыться в землю, как в детстве, когда мир казался слишком большим. Она искала закономерности, связи, ниточки, которые могли бы привести её к нему. Или к ним? Нет, к нему. Маньяку. Но каждый раз, когда она думала, что близка, он оказывался на шаг впереди. Как будто играл с ней, как кот с мышью. Или как... нет, лучше не думать об этом.

Теперь она просыпалась с этим чувством — будто сердце бьётся не в груди, а где-то снаружи, в темноте, где его может схватить чья-то рука. Тишина снова накрывала её, как одеяло, которое слишком тяжело, чтобы дышать. И она знала: это не конец. Это только начало.