Герой (2017)

Ли Хейден. Нет, не так. *Ли Хейден.* Имя, которое когда-то звучало как гимн, как манифест. Его голос — не просто голос, а что-то вроде... ну, как в том анекдоте про Штирлица: ты слышишь его, и сразу понимаешь, что это он. Но теперь... теперь это скорее эхо. Эхо, которое всё ещё цепляет, но уже не так, как раньше. Его песни — это не просто музыка, это целые миры, которые он создавал. Миры, где ты мог потеряться, найти себя, а потом снова потерять. Но времена изменились. Или, может, это он изменился? Нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё вокруг. И он вместе с ним.

Он всё ещё собирает залы. Не стадионы, конечно, но залы. Люди приходят — те, кто помнит. Кто помнит, как его голос звучал из радиоприёмников, как его песни становились саундтреком их жизни. Они смотрят на него с благодарностью, с ностальгией. И он... он смотрит на них. Иногда ему кажется, что он видит не их, а себя — молодого, дерзкого, с гитарой в руках и огнём в глазах. Но это лишь миг. Потом это проходит. Или нет. Ты поймёшь, о чём я.

Он часто встречается с друзьями. Нет, не друзьями — коллегами. Те, кто тоже когда-то был на вершине. Они сидят в баре, где пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и говорят. О чём? О славе, о музыке, о том, как всё было. Как они были молоды. Как они были... живы. И он смеётся. Но смех его — это не смех. Это что-то другое. Что-то вроде... тишины. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь это? Или мне показалось?

А потом это случилось. Диагноз. Рак. Слово, которое звучит как приговор. Или как вызов. Он не знает. Он сидит в кабинете врача, и тени на стенах пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он думает о времени. О том, сколько его осталось. О том, что он ещё не сделал. О том, что он хотел бы сделать. И он понимает, что это... это не конец. Нет, это что-то другое. Что-то вроде начала. Или нет. Ты поймёшь, о чём я.

Он смотрит в зеркало. Видит себя. Себя, но не совсем. Себя, но уже другого. И он задаёт себе вопросы. О жизни. О смерти. О том, что останется после него. О том, что он хочет оставить. И он понимает, что... что он не знает. Но он хочет узнать. Или нет. Ты поймёшь, о чём я.