Встреча с Венерой (1991)

Всё было готово к репетиции. Ну, почти. Золтан Санто, главный дирижёр, выдохнул: профсоюзные вопросы утрясены, музыканты, эти вечные дети, успокоены, их эго — укрощены. Казалось, теперь можно дышать. Но только казалось. Потому что в этот момент вошла ОНА.

Она. Нет, не просто она — Венера. Так её называли за кулисами, и это было не просто имя, а... что-то большее. Её появление — нет, вторжение — нарушило тишину, которая висела в зале, как плотный туман. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот она, в платье, которое шуршало, как осенние листья, и пахло... чем? Духами? Нет, скорее, чем-то старым, древесным, как будто она принесла с собой запах времени.

Золтан почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Он... нет, они. Они все начали двигаться иначе. Музыканты, эти обычно такие сдержанные люди, зашевелились, как будто их тронул электрический ток. Кто-то кашлянул, кто-то заёрзал на стуле. А она? Она просто стояла, улыбаясь. Улыбка, которая казалась одновременно и приглашением, и вызовом.

Репетиция оперы «Тангейзер» должна была стать триумфом. Но вместо этого она превратилась в... что? В драму? В фарс? Всё смешалось. Золтан, обычно такой собранный, начал терять нить. Его жесты стали резче, голос — громче. А она? Она смотрела на него так, будто знала что-то, чего он не знал. Или не хотел знать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Между ними пробежала искра. Нет, не искра — молния. И всё пошло наперекосяк. Женатый маэстро и главная исполнительница. Роман? Да, если это можно назвать романом. Это было что-то большее, что-то, что нельзя было объяснить словами.

Музыканты заметили. Конечно, заметили. Они начали шептаться, переглядываться. Тишина, которая раньше была такой плотной, теперь трещала по швам. Золтан пытался держать всё под контролем, но... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый день репетиций становился всё тяжелее. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Музыканты, которые раньше были такими сплочёнными, теперь смотрели друг на друга с подозрением. А она? Она продолжала улыбаться.

И всё это время запах старой древесины витал в воздухе, напоминая о чём-то, что нельзя было вернуть.