Две королевы и валет (1981)

Старик Пескенс вернулся в город, который пах старыми досками, сыростью и чем-то неуловимо горьким — как будто время здесь застоялось, как вода в бочке. Он шёл по улицам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё вокруг напоминало ему о матери. Она была... нет, скорее, она *есть* — даже сейчас, спустя столько лет, её присутствие витало в воздухе, как запах гари после пожара.

Он вспомнил, как она стояла на пороге дома, держа в руках топор, чтобы выгнать хозяина, который не платил аренду. А потом раздавала мясо бедным — не из доброты, нет. Это был её способ сказать: «Я здесь главная». Отец... он был другим. Тихим, как тень, но твёрдым, как камень. Он защищал рабочих, а она — боролась. Не за них, а против несправедливости. Или против себя? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пескенс, тогда ещё мальчишка, стал её сообщником. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Она выбирала тюрьму вместо штрафа, а он выбирал её вместо себя. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он влюбился в тётю Колету. Молодую, яркую, как вспышка молнии в тёмной комнате. Но она оказалась зеркалом — тем же самым, только в другом свете.

Он пытался вырваться. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но побег из одной клетки привёл его в другую. Колетта предала его. Мать отвернулась. И он остался один, с этим... этим грузом, который нельзя сбросить, как старую одежду.

Теперь он смотрит на город, и ему кажется, что всё это — просто декорации. Тени пляшут, запахи кружат голову, а он стоит посреди сцены, не зная, как сыграть свою роль. Или, может, он уже сыграл её?

Вы чувствуете это? Запах старой древесины, пахнущей временем. Или это просто память?