Стертая реальность (2007)

Билл, ночной уборщик, жил в ритме, который никто не замечал. Он... нет, скорее, они — его мысли и тени — начали двигаться иначе, когда он включал оперу. Музыка лилась, как вода, заполняя пустоту, но не ту, что вокруг, а ту, что внутри. Он научился уходить в сны, где мог быть кем угодно — героем, злодеем, просто человеком, который не боится. В реальности же он был... ну, вы знаете, тем, кого не замечают. Но разве это важно, если в снах он мог всё?

Гарри, напротив, был заметен. Деловой костюм, часы, которые тикали громче, чем он хотел бы. Он задерживался в офисе, потому что дом... дом стал чем-то вроде музея, где экспонаты — это их с женой молчание. Он просыпался за столом, лицо в бумагах, и думал: «А что, если просто не вернуться?» Но возвращался. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Трэвис шёл пешком. Всегда пешком. Дорога казалась ему безопаснее, чем машина, которая когда-то... Нет, лучше не вспоминать. Он работал в скобяной лавке, где запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с металлом. Иногда он брал в руки гвозди, и они казались ему холодными, как воспоминания.

Однажды их пути пересеклись. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Билл увидел Гарри, который стоял у витрины, будто искал что-то, что нельзя купить. Трэвис проходил мимо, его шаги были тяжёлыми, как будто он нёс невидимый груз.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они не говорили друг с другом. Но что-то в их взглядах, в том, как они избегали прямого контакта, говорило больше, чем слова. Билл вернулся к своей швабре, Гарри — к своим бумагам, Трэвис — к своим гвоздям. Но что-то изменилось. Или нет?

Иногда реальность стирается, как карандашный набросок. И остаётся только то, что мы сами решаем оставить.