Тэцуо, железный человек (1989)

Тэцуо. Железный человек. 1989.

Он сидел в своей мастерской, если это можно было назвать мастерской. Больше похоже на склад хлама, где ржавые трубы соседствовали с проводами, а запах металла и старого масла висел в воздухе, как призрак. Его нога — нет, не нога, а то, что от неё осталось, — была обмотана бинтами, пропитанными чем-то желтоватым. Он размотал их, и... нет, не размотал, скорее, сорвал. Кожа под ними была красной, воспалённой, будто её обожгли кислотой. Труба, которую он вставил в ногу, торчала, как инородный орган, как что-то, что не должно было там быть. Но он хотел этого. Или думал, что хотел.

Боль. Она была не просто болью. Она была... как будто кто-то водил раскалённой иглой по нервам, медленно, методично. Он стиснул зубы, но не закричал. Крик был бы признаком слабости, а он не мог себе этого позволить.

Тем временем где-то на шоссе бизнесмен — нет, не просто бизнесмен, а человек, который привык всё контролировать, — мчался в своём автомобиле. Дорога была пустынна, как будто весь мир решил уступить ему место. Он думал о сделках, о цифрах, о будущем, которое казалось таким ясным. Но будущее — это всегда иллюзия, не так ли?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Столкновение. Не просто авария, а что-то большее. Металл скрипел, стекло разлетелось на осколки, и на мгновение всё замерло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Бизнесмен очнулся. Сначала он не понял, что не так. Потом увидел. Его рука — нет, не рука, а то, что ею было, — начала менять форму. Кожа стала серой, холодной, как будто её заменили на лист металла. Он попытался пошевелиться, но суставы скрипели, как ржавые петли.

Он обратился к врачам. К учёным. Даже к какому-то странному типу, который утверждал, что может общаться с духами. Никто не мог объяснить, что происходит. Никто не мог остановить это.

А технофетишист? Он наблюдал. Сначала издалека, потом ближе. Он видел в бизнесмене что-то... знакомое. Не просто отражение, а что-то большее. Как будто их столкновение было не случайностью, а частью какого-то плана.

Или это просто казалось?

Он начал экспериментировать снова. Но теперь его цель была другой. Он хотел понять. Понять, как работает этот процесс, как тело превращается в машину. Или машина — в тело.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах его мастерской, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах металла смешивался с чем-то ещё — запахом страха, отчаяния.

И где-то в этом хаосе рождалась новая история. О стремлении к совершенству. О границе между человеком и машиной. О цене, которую приходится платить за свои желания.

Или это просто казалось?