Убийца кавалерии (2021)

Генерал Шерман. Нет, не просто генерал — человек, который стал легендой, проклятием, символом. После «Марша к морю» он... нет, скорее, они — его армия, его тени, его железная воля — двинулись дальше. В Каролину. Туда, где воздух был густым, как суп, а земля пахла дождём и порохом. Вы чувствуете этот запах? Старой древесины, смешанной с чем-то горьким, будто время само начало гнить.

Он шёл. Они шли. Не просто маршировали — будто вгрызались в землю, оставляя за собой шрамы. Тени плясали вокруг костров, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шерман смотрел на карты, но видел не линии и точки, а лица. Лица тех, кого он уже потерял. И тех, кого потеряет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кавалерия. Нет, не просто кавалерия — *они*. Те, кто появлялись из ниоткуда, как призраки, и исчезали так же быстро. Их лошади не ржали, их сабли не звенели. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый шаг, каждый вздох давил на грудь.

Шерман знал, что это конец. Нет, не конец войны — конец чего-то большего. Он стоял на холме, и ветер нёс с собой запах дыма и... чего-то ещё. Может, страха? Или надежды? Он не мог понять. Его пальцы сжали карту так, что бумага начала рваться. Но он не отпускал. Не мог.

А вокруг — тишина. Та самая, которая кричит громче любого выстрела. Вы слышите?