На пути в Берлин (1969)

Весна 1945-го. Воздух густой, как суп, — смесь пороха, сырой земли и чего-то ещё, что не назвать. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в ту самую паутину, что висит в заброшенных домах. Ты чувствуешь её на коже, но не можешь ухватить.

Они... нет, скорее, мы начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не вперёд, а куда-то вглубь, будто земля под ногами стала мягче, податливее. Берлин где-то там, за горизонтом, но он уже здесь, в каждом вздохе, в каждом шаге.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Только вместо музыки — гул моторов, вместо смеха — приглушённые команды.

Запахи. Они всегда остаются. Старая древесина, пахнущая временем, и что-то ещё — металл, ржавчина, кровь. Ты вдыхаешь, и кажется, будто это не воздух, а память. Чья? Твоя? Их?

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Каждый шаг — как будто ты проваливаешься в прошлое. Нет, не так. Каждый шаг — это будущее, которое ещё не случилось, но уже давит на плечи.

Он... нет, они. Они шли. Кто-то с винтовкой, кто-то с пустым взглядом. Кто-то с надеждой, кто-то с отчаянием. Но все — вперёд.

И потом... потом тишина снова. Но уже другая. Будто кто-то выключил звук, но оставил вибрацию. Ты её чувствуешь, даже если не слышишь.

Или это просто ветер?

Берлин. Он был где-то там. Или уже здесь.

Конец? Нет, это только начало.

Или нет?

(299 слов)