Аноним (2011)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как в той комнате с книгами, где пахло старой древесиной, пахнущей временем. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сюжет, если его можно так назвать, начинается с чего-то вроде шороха. Не с крика, не с громкого заявления, а с едва уловимого звука, который заставляет обернуться. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Группа людей — не просто учёные, нет, скорее, одержимые. Они копаются в письмах, в пожелтевших страницах, в чернильных пятнах, которые, кажется, всё ещё пахнут чернилами. Или это просто воображение?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Всё смешалось: факты, догадки, полуправда. Кто-то говорит, что Шекспир — это не Шекспир. Кто-то шепчет, что это был он... или она? Или они? Вопросы висят в воздухе, как пыль в луче света.

Они находят что-то. Не письмо, не документ, а... след. Как будто кто-то провёл пальцем по пыльному стеклу, оставив за собой пустоту. Или наоборот — заполнил её. Вы понимаете, о чём я? Нет? Ну и ладно.

Запах старой бумаги, чернил, пыли. И ещё что-то... металлическое? Как будто кто-то прикоснулся к чему-то холодному, оставив на кончиках пальцев этот привкус. Или это просто нервы?

Они ближе к разгадке. Или дальше? Иногда кажется, что чем больше они узнают, тем меньше понимают. Как в том анекдоте про Штирлица: чем глубже, тем темнее.

И вот она — развязка. Или её отсутствие. Кто-то скажет, что это гениально. Кто-то — что бессмысленно. Но это... это что-то. Что-то, что останется с вами, как запах старой книги, которую вы так и не дочитали.