Любовь втроем (2010)

Ханна и Симон. Двое. Нет, не просто двое — они были целым миром, который строился годами, как дом из старого кирпича, где каждый слой — это смесь радости, боли и чего-то неуловимого, что нельзя назвать словами. Они жили. Не просто существовали, а именно жили, с ожогами от прошлого и шрамами, которые не заживали до конца. Дети... это слово висело между ними, как невысказанный упрёк. Не то чтобы они не пытались — просто... ну, вы понимаете. Жизнь иногда играет с нами в странные игры, и не всегда по нашим правилам.

А потом это случилось. Нет, не сразу. Сначала Адам появился как тень — незаметно, почти случайно. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Ханна заметила его взгляд, который был как глоток свежего воздуха после долгого дня в душной комнате. Симон, в свою очередь, почувствовал что-то, что давно забыл — тепло, которое не требовало объяснений. Адам стал для них не просто человеком, а... чем-то большим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Они сидели втроём, и что-то в этой тишине было невыносимо правильным. Ханна вдруг поняла, что смотрит на Симона не так, как раньше. Он... нет, они оба стали другими. Адам не разрушил их мир — он его перевернул, как страницу в книге, которую читаешь впервые. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё кажется знакомым, но оказывается совсем иным.

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Ханна прикоснулась к руке Адама, и это было не просто прикосновение — это было признание. Симон смотрел на них, и в его глазах не было ни ревности, ни гнева. Только... понимание? Или что-то ещё? Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они не говорили о любви. Они её чувствовали. И, может быть, это было самое важное.