Короли Солнца (1963)

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Балам стоял на берегу, глядя на горизонт, где небо сливалось с водой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Племя майя, уставшее от бесконечных войн и засух, решило искать новую землю. Но что они искали? Свободу? Или просто место, где можно дышать, не чувствуя запаха пепла и крови?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они встретили их. Черный Орел и его люди. Не просто коренные американцы — они были как тени, выросшие из самой земли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Балам и Черный Орел. Два лидера, два мира. Один — молодой, с глазами, полными огня, другой — мудрый, с морщинами, словно карта прожитых лет. И между ними — она. Принцесса. Её запах — смесь цветов и чего-то древнего, как старая древесина, пахнущая временем. Она стала символом... чего? Надежды? Или просто предлогом для новой войны?

Ревность. Амбиции. Страсть. Всё это смешалось, как грязь в луже после дождя. Балам хотел её. Черный Орел тоже. Но кто хотел её больше? Или, может, она хотела кого-то из них? Вопросы, на которые нет ответов.

Тени снова пляшут. Теперь они длиннее, темнее. Война? Мир? Кто знает. Возможно, они найдут способ сосуществовать. Или всё закончится, как в том анекдоте про Штирлица — внезапно и нелепо.

Но пока... пока они стоят друг против друга. Два племени. Два лидера. Одна женщина. И тишина. Та самая тишина, которая гудит в ушах, как пчелиный рой.

Что будет дальше? Не знаю. И они, наверное, тоже.