Текумзе (1972)

Текумзе. 1811 год. Северная Америка. Земля, которая пахнет дождём и порохом. Текумзе — вождь шауни, человек, который видит дальше других. Он знает, что белые колонизаторы — не просто враги, они — стихия. Они не воюют, они... нет, скорее, они действуют иначе. Договоры, бумаги, чернила вместо крови. Губернатор Гаррисон — самый ненасытный из них. Его глаза — как щели в камне, холодные и узкие. Он покупает землю, но не деньгами — угрозами. Индейцы уходят на запад, туда, где земля сухая, как кость, и бесплодная, как пустыня.

Текумзе собирает племена. Он говорит о союзе, о земле, которая принадлежит всем и никому. «Продать её — всё равно что продать воздух, которым дышишь», — говорит он. Его слова — как огонь, они зажигают сердца. Но не все горят одинаково. Некоторые вожди подписывают договоры. Их потом находят мёртвыми. Это не угроза, это закон. Закон, который Текумзе создал, чтобы защитить то, что осталось.

1811 год. Текумзе уезжает на юг, чтобы убедить ещё больше племён. Гаррисон ждёт этого момента. Он нападает на лагерь. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Крики, дым, кровь. Оставшиеся в живых бегут в Канаду. Там они присоединяются к британцам. Война. Вторая война за независимость. Но что это за независимость, если тебя предают?

Англичане отступают. Индейцы остаются одни. Их союз распадается, как гнилая верёвка. Они сражаются, но это уже не война — это агония. Текумзе погибает в бою. Его тело не находят. Говорят, он стал ветром, который дует над прериями. Или это просто красивая сказка?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Запах старой древесины, пахнущей временем. Земля, которая больше не их. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они потеряли всё. Но не дух. Дух остался. Где-то там, в тенях, в запахе дождя, в крике орла. Он жив. Или это просто надежда?