Болельщицы со стажем (2019)

В доме престарелых, где время, казалось, застыло, как желе на подоконнике, что-то изменилось. Не сразу, конечно. Сначала это было похоже на шёпот — нет, скорее, на шелест. Шелест идей, которые давно забыли, как выглядит свет. Идея пришла от Марты, бывшей учительницы, которая до сих пор носила очки с толстыми линзами, будто они могли вернуть ей не только зрение, но и молодость. «А почему бы нам не создать свой клуб?» — сказала она, и её голос дрожал, как лист на ветру. Или это был не её голос? Может, это просто эхо её мыслей, которое кто-то подхватил.

Они начали собираться в старом зале, где пахло пылью и чем-то ещё — запах старой древесины, пахнущей временем. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сначала это было неловко. Они... нет, скорее, она — Марта — начала двигаться, и её движения напоминали скорее падение, чем танец. Но потом это случилось. Кто-то подхватил ритм, кто-то засмеялся, и вдруг всё стало на свои места. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и в ней застряли их дыхания, их смех, их надежды.

Они учились. Не просто движениям — они учились быть вместе. Каждый со своей болью, своими шрамами, своими «я уже не могу». Но они могли. Они показывали это друг другу, и это было важнее аплодисментов. Хотя аплодисменты тоже были. Сначала тихие, робкие, как первые капли дождя. Потом громче. Потом — оглушительные.

Их выступления стали чем-то большим, чем просто чирлидинг. Это был бунт. Бунт против времени, против смирения, против «ты уже стар для этого». Они не просто танцевали — они жили. И, может быть, впервые за долгие годы, они чувствовали себя молодыми.

Но что-то осталось за кадром. Что-то, о чём они не говорили. Что-то, что пряталось в их глазах, когда они смотрели друг на друга. Вы понимаете, о чём я? Или это только мне кажется?