Любовь и аэробика (1984)

Три подруги. Машинистки. День за днём — стук клавиш, бумаги, запах чернил, который въелся в кожу, как старая привычка. Но однажды... нет, не однажды. Это было медленно, как будто они шли к этому годами, даже не замечая. Одна из них, Катя, сказала: «Хватит. Мы открываем свой клуб». Не клуб, конечно, а что-то большее. «Божественные тела» — звучало как шутка, но они вложили в это всё, что у них было. Деньги, мечты, даже старый магнитофон, который трещал, как будто протестовал против их затеи.

Первый зал они сняли в полуподвале. Запах старой древесины, пахнущей временем, и пыль, которая оседала на ковриках, как будто пыталась их остановить. Но они начали. Катя вела занятия — она... нет, скорее, они все двигались иначе. Не так, как в тех старых видео с аэробикой, где всё было слишком ярко, слишком фальшиво. У них было своё. Тени от ламп плясали по стенам, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Катю заметили. Нет, не просто заметили — её пригласили на телевидение. Она стала лицом их клуба, их мечты. Но успех — он как ветер. Сначала кажется, что он несёт тебя вперёд, а потом понимаешь: он может и сдуть. Конкуренты. Их было много. Кто-то предлагал скидки, кто-то — новые программы. Но подруги держались. Они знали, что их клуб — это не просто зал с зеркалами. Это было... что-то большее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, когда они оставались после занятий, обсуждая планы, смеясь, иногда плача.

Их дружба стала крепче. Или, может, они просто научились держаться друг за друга, как в том анекдоте про Штирлица, где всё зависит от того, кто рядом. Они не просто строили бизнес — они создавали пространство, где люди могли быть собой. Где запах пота смешивался с ароматом эвкалипта, а смех звучал громче музыки.

И всё же... что-то осталось недоговорённым. Как будто они знали, что это только начало. Или конец чего-то старого. Вы понимаете, о чём я?